GN'R - quince años depués

En la noche del sábado 22 me encontraba frente al computador, eran como las diez. En la pantalla se mostraba un reloj que incluía días, horas, minutos y segundos. El tiempo estaba en cuenta regresiva. El objetivo llegar a la hora 0, al minuto 0, al segundo 0, al tan esperado 23 de noviembre. La página web era la de los Guns N’ Roses, a punto de lanzar oficialmente su tan esperado Chinese Democracy.

Por fin llegamos a las cero horas del domingo, del día “D”. Lo celebré con el alma en la garganta, con el corazón a punto de salir corriendo. Han pasado quince años desde el último disco de los Guns. Era solo un niño cuando tuve en mis manos el casete del “Spaguetti Incident” (1993), ahora soy un joven, un adulto joven. La espera ha sido eterna. ¿Valió la pena? Pues, ahora me siento como el adolescente melómano que ya quiere tener el disco en sus manos. Sentir el oxígeno de aquellos años prístinos hace que el disco valga oro para mí. Sí valió la pena. Para el próximo no demoren tanto.

Cerca, Rosario siempre estuvo cerca

Ahorita estoy sentado en el pasto, bajo la protección de un joven árbol, observando el río Paraná. Esta brisa me refresca mucho, es una recompensa por los días calurosos que he padecido en esta bella Rosario. Rosario, la tierra del che Guevara, de Fito Páez, del negro Olmedo y de Evita Perón. También, es una de las ciudades más culturales de la Argentina y la que alberga a sus mujeres más bellas.

No he querido entrar a una playa privada. Me parece extraño pagar por entrar a una playa. Yo vengo de una ciudad con puerto, a tres horas de Lima, hay playas limpias, acogedoras, tranquilas, gratuitas e ideales para acampar, son playas de mar. En cambio esta es una playa de río y artificial; no vale la pena pagar ni siquiera un peso por ella. Mejor estoy por los alrededores, contemplando al oscuro Paraná.

El Subte

A Lukre no le gusta viajar en subte. Dice que es un viaje triste, monótono, no hay paisaje que mirar. TODOS SE MIRAN PERO A LA VEZ NO SE MIRAN. Todos juntos, pegados, sin mirarse de verdad. Tampoco hay espacio para los diálogos.

Miradas al vacio, lecturas de libros y diarios, cruces de ojos inoportunos aunque felizmente rápidos. De vez en cuando un vendedor, a veces un borracho o alguien que huele mal. Todos tenemos prisa. El subte no se ha hecho para compartir o conocer, solo para viajar, solo para continuar la monotonía de nuestras vidas.

No viviendo como turista

Esta es mi cuarta estancia en Buenos Aires. Me quedaré un mes aquí. Nunca antes había permanecido tanto tiempo en esta ciudad que no deja de consumir música a pesar de sus problemas. Entonces, lo de hacer turismo no va conmigo esta vez, vivo como un gaucho más, he venido a divertirme, pero, también a trabajar, a comer bien y a cocinar, a dormir hasta tarde y a tender mi cama, a recorrer la ciudad en subte o colectivo, nada de taxi.

Lo bueno es que mis amigos me han dado un buen hogar, lleno de amistad y muy versátil. Aquí puedo laburar, cocinar, dormir, escuchar música, leer, caminar por O’Higgins a mi antojo, tomar el subte hasta la estación Retiro, visitar librerías y un largo etcétera.

Me gusta esta ciudad como ave de paso. No para establecerme de por vida. Como dice Fito Páez: “Buenos Aires es la ciudad de mis amores y mis horrores”. Al igual que Fito, mi contradicción es parecida: La Buenos Aires que yo conozco es la de las miradas extrañas y la de los buenos amigos.

A pesar de todo, se respira rock n' roll

Estoy sentado en una banca de un pequeño parque, entre las calles Mendoza y Ciudad la Paz. Aquí en Buenos Aires la primavera ha comenzado con mayor apuro e intensidad que en Lima. En esta tarde hay brillo solar, un calor moderado, una brisa cuasifresca por ratos. Este parque es algo feo, similar a los tiempos que vive este país (inflación, el mayor enemigo). Observo a una cuidadora de perros, parece inmigrante, de piel canela como yo. También, veo pasar a tres colegialas lindísimas, con minifaldas provocativas, son parte de su uniforme escolar, y yo que pensaba que en Lima las nenas eran cada vez más osadas.El sol ya me fastidia, así que mejor regreso a casa. Dentro de unas horas comenzarán los conciertos del PEPSI MUSIC. A pesar de la inflación, se sigue respirando rock internacional en esta ciudad. Una botellita de agua me ha costado dos pesos (dos soles) y un pebete (sándwich grande de jamón y queso) seis. No dejaré que la economía interfiera con el rock n’ roll.

Sentirse en casa

Cuando uno viaja, la posada que te ofrecen los amigos o tus familiares, es decir, las personas que te quieren y estiman, se convierte en tu hogar temporal. Le digo “hogar” porque el amor de los que te rodean lo hacen cálido y acogedor. No importa si es grande, pequeño, de lujo, humilde, oscuro, ventilado, caluroso, frío. Solo importa llegar a esa cama “nueva”, cubrirte con esas sábanas “nuevas”, reclinarte, echarte, cerrar los ojos, y dormir sin preocupaciones...como si estuvieras en casa.

Hospedaje en Huacho

Mañana estaré en la hermosa Buenos Aires, la tierra prometida de los conciertos de rock en esta parte del continente. Dejaré mi Lima por un mes, en busca de nuevas aventuras en tierras sureñas. Viajar, fugar, desaparecer…VIVIR.
Alameda que nos lleva a Ingenio (Huaura-Huacho). Hace siete años la recorría con frecuencia.

Brisa que anima

Tres formas cóncavas que se ven a lo lejos, volando, parece un viaje excitante esto del parapente. Quiero atreverme a hacerlo, me dan ganas de volar, aunque, siempre le he tenido miedo a la altura. Esta brisa miraflorina no solo me refresca, también me da ánimos para todo.

Diviso el puente Villena, ahora cercado por mallas metálicas para evitar que la gente salte en busca del descanso eterno. Dentro de unos minutos debo cruzarlo para llegar al motivo, en forma de oficina, que me trajo de vuelta a este bello distrito. Vivir de lo que más me gusta hacer es lo que busco. Hacía allá vamos.

Puente Villena, Miraflores (Lima)

Se jodió porque quiso

Terminé de leer “Conversación en la Catedral”. Zavalita es un mediocre que se dejó arrastrar por la vida. Está jodido porque así lo quiso y lo quiere. Su frase que lo justifica es: “En este país, si uno no está jodido, jode a los demás”. Si para ser alguien en la vida tienes que atentar contra tu prójimo, pues, a él no le interesa. Eso lo deja como un tipo perdedor pero con cierta favorable posición moral. Hay muchas formas honestas de salir adelante, pero, él ha decido (y quiere) estar fregado. Este libro ha llegado a mis manos en un momento muy oportuno, en el cual he tomado la decisión de ganar algo, o al menos morir en el intento. Ya veremos qué pasa más adelante.

Este fin de semana estuve en Huacho. Acompañé a mi hermanito a la sede campestre de su colegio para que juegue fulbito. Cuando vi a unos niñitos de primer grado jugando algo parecido al vóleibol no pude resistirme a tomarles esta foto. Se les veía tan puros, tan inocentes, sus almas son lienzos en blanco. Los envidié. Ojalá que ni las malas experiencias, ni los imbéciles de siempre, hagan que estos nenes se vuelvan perdedores o jodedores. Salud por ellos.
“Alma inquieta, disfruta tu juventud, si no te gusta algo, pues, no lo hagas” (“Not For You” – Pearl Jam)

Jodido desde la pubertad (o quizá antes)

Son las diez y media de la mañana. Acabo de pagar la cuota mínima mensual de mi tarjeta de crédito. Camino dos cuadras por Garzón, doblo por República Dominicana y llego a la plaza San José. Busco un asiento. Todos están mojados por la humedad limeña, o cagados por las aves. Por fin encuentro uno seco y limpio. Me siento. Regreso al libro. ¿Estás tratando de averiguar el momento exacto en el cual te jodiste Zavalita? En mi caso, siempre estuve jodido, desde que comencé la pubertad, con algunos oasis de buenas vibras. Un constante flirteo entre “perder” y “no perder muy seguido”. ¿Hasta cuándo dejaré de sentirme así?, ¿qué me falta para ser ganador?

Resuena en mi mente la canción “Not For You” de Pearl Jam, parte de la letra dice: “todo lo sagrado viene de la juventud, la dedicación, e incluso la verdad”. Después de la muerte, es a la vejez a quien más temo. Cuando llegue el momento de mostrarme arrugado y cabizbajo, ¿me quedará algo? Sé que falta mucho para eso, pero los años siempre tienen prisa. ¿Me quedará algo Zavalita? Los ancianos que veo sentados en otras bancas hacen que mi juventud parezca eterna o en el mejor de los casos superduradera. Quizá pueda aprender a llevar con dignidad mi condición de anciano, pero, ¿cómo haré con mi condición de perdedor? No soy el único que lee, pero soy el único sentado cerca al filo de la banca. Ni siquiera con las cosas puedo sentirme en confianza.

Templo castillo ubicado frente a la Plaza San José (Jesús María)

Dos caminos para una persona jodida

Estoy en un dilema san isidrino, ¿tomo la calle Los Libertadores o Camino Real? ¿Qué rumbo escoger hacia mi único destino? La estatua de Pedro Domingo Murillo me invita a sentarme un rato, para seguir leyendo “Conversación en la Catedral”. Acepto. ¿Estoy tan fregado como Zavalita? Si el Perú está creciendo y mejorando, ¿por qué me siento jodido?, ¿cuánto debo esperar por el chorreo?, no solo económico, también anímico, chorreo de optimismo.

El viento frío y vigoroso de mi Lima gris pretende que me pare y siga mi camino. No le hago caso. Me gusta el invierno y el otoño. Así que búscate a otra persona que sea friolenta porque yo si te amo. Ni siquiera los pequeños magmas blanquecinos de las aves, ya secos, cercanos a mi asiento, me intimidan. Me iré cuando se me dé la gana. Regreso a la página donde me quedé. Estoy contigo Zavalita.

*

Decido ir por Camino Real, ya leí todo un capítulo, a las tres y media debo estar en aquel lugar. Recién los primeros diez pasos y tengo que cambiar de dirección, por Los Libertadores, una de las tantas construcciones de edificios me impidieron seguir. Una cuadra recorrida, regreso a Camino Real, diez pasos, otra construcción, y otra vez Los Libertadores, tres cuadras más. No lo planeé así, no era lo que al principio escogí, pero llegué. ¿Qué es más importante? ¿La meta o el camino hacia ella? No importa, igual estoy jodido.

COMIENZO...

Hola,

por fin un perdedor (loser) como yo encuentra un espacio para expresarse. Si me lees, ayúdame a no ganar nunca.

Adios